Arts & Culture / Convergence / Politics / Vol. 2 No. 1-2

la independencia de puerto rico

Gopal Dagnogo, An empty chair

Image Credit: Gopal Dagnogo, An empty chair, 2016, 150 x 150cm, Courtesy of the artist

                                                                                      la independencia
                                                                                               (de puerto rico)

entré en un gran terror redondo, tierno y final.
era todos los que amé y se me fueron.
era mi soledad y su repetición.
era la crueldad potente a media asta.
entré a una torre horizontal
tumbada por lo tenue
y una amiguita blanca que viraba,
me miraba y me decía fea.

en ese sitio, los niños recogían piedras.
se las tiraban a mi madre con la palabra mono.
en ese año, no supe superficie
y me escondí en el fondo de una casa.

en ese cuerpo, no entendía cosas;
los objetos los sentía y los lloraba,
todo hombre podría ser paterno
y admito que el amor era mayor
pues me rodeaban los años.

en el terror también estaban:
edgar, que me dijo que seríamos eternos;
luis, que juraba que criaríamos dos futuros;
alli, que me regaló una casa prestada;
la música que prometió un disco;
los grandes pensadores domadores;
los que me dijeron bruta, vaga, fría;
los que por amor me dieron duro,
regalándome promesa tras promesa.

entré a las excepcionales ocasiones
cuando me hablaban compañeros.
era tierna la luz,
aunque durara lo que dura
un intercambio de instrucciones.
entonces era niña nuevamente,
era persona, pertenecía.
luego, entré al desbalance de la pega,
el silencio doloroso de mi audiencia,
el aplauso caro del amor.
entré al terror del arresto,
la cara similar y las historias,
las muchas maneras de morir:
tortura, cárcel, tiempo.
caía en la grama al ver la autopista.
entré al horror de la violencia nata,
la ferocidad de los recuerdos.
llegué al impulso incomprensible
de sentir tan duro que enfrié el corazón
y temblaban mis palabras.
la risa, la burla, el rechazo,
todos estaban en mi terror.
también estaban otros terrores:
el novio muerto, el amigo asesinado,
la poeta olvidable,
el comentario fuera de cuerpo,
la corrección gringa,
el desempleo, la pobreza,
el ser puertorriqueña
allá afuera.

fue en el terror que dudé del nombre puerto rico
                                           y la palabra independiente.
eran dos meteoros que caían a la tierra.
¿estallarían en el mar o en alguna ciudad poblada?
eran dos cuerpos que no lograban estrellar,
velados por los físicos y los predicadores.

puerto rico

                  independiente

las decía sin saber si era explosivo,
si descubría una cura que salvaría millones
y me haría millonaria del tiempo,
amada por todos,
rescatada del delirio constante
de anticipar mis ataduras,

pero al decirlas pasó lo inesperado.
nadie murió.
no me arrestaron por bandera
ni me torturaron con radiación.
no terminó el mundo y el terror no hizo nada.
no hubo monstruo que me reclamara por darle vida.

quedaban solas las palabras

puerto rico

                  independiente

una nueva pregunta me observaba curiosa,
y yo que me había preparado para el fin o el comienzo,
estaba sola ante aquel espacio
en blanco.

the independence
               (of puerto rico)

i entered a great, round, tender, and final terror.
it was all those i loved who left.
it was my solitude and its repetition.
it was the potent cruelty at half mast.
i entered a horizontal tower
knocked down by tenuousness
and a white friend who turned,
stared and called me ugly.

there, children gathered stones
they threw at my mother, singing monkey.
that year i knew no surface
and hid at the bottom of a house.

in that body, i didn’t understand things;
i felt and cried objects,
every man could be paternal
and i admit that love was older,
for i was surrounded by years.

also in the terror were:
edgar, who told me we’d be eternal;
luis, that swore we’d raise two futures;
alli, who gave me a lent house;
the musician who promised me an album;
the great taming thinkers;
those who called me dumb, lazy, and cold;
those who hit me hard because love,
giving me promise after promise.

i entered the exceptional occasions
when schoolmates turned to me and spoke.
how tender the light,
even if it lasted as long
as exchanged instructions.
then i was a girl again,
a person, i belonged.
later, i entered the imbalance of glue,
the painful silence of my audience,
the expensive applause of love.
i entered the terror of arrest,
the similar face and stories,
the many ways of dying:
torture, jail, time.
i fell on the grass upon seeing the highway.
i entered the horror of innate violence,
the ferocity of memories.
i reached the incomprehensible impulse
to feel so hard i froze my heart
and my words shivered.
laughter, mocking, rejection,
were all in my terror.
there were also other terrors:
the dead boyfriend, the murdered friend,
the forgettable poet,
the out-of-body comment,
the gringo correction,
unemployment, poverty,
being puertoriqueña
out there.

it was in the terror i doubted the name puerto rico
                                                         and the word independent.
they were two meteors that fell to earth.
would they hit the ocean or some populated city?
they were two bodies that wouldn’t crash,
carefully watched by physicists and preachers.

puerto rico

                  independent

i would say them without knowing if it was explosive,
if i’d discovered a cure and saved millions,
becoming one of time’s millionaires,
loved by all,
rescued from the constant delirium
of anticipating my bonds,

but when i said them, i found the unexpected.
no one died.
i wasn’t arrested for my flag
nor tortured with radiation.
the world didn’t end and the terror did nothing.
there was no monster confronting me for giving him life.

only the words were left

puerto rico

                  independent

a new question curiously stared,
and i who’d been preparing for the end or beginning,
was alone facing all that
blank space.

                                                                                     la independencia
                                                                                              (de puerto rico)

un camino de migajas hasta la boca,
la caverna acuosa deslumbrada por dientes,
ahí recogidas, no crean pan de agua.

recogidas, las sonrisas no crean risa.
recogidos, los reojos no crean ojo.
los platos repartidos no suman cena.

reunidas, las concesiones termales.
ductos conectan el llanto al aire.
reunidos, los llantos no crean playa,
ni playas reunidas nos hacen isla.

juntadas, las furias no crean tormenta.
las chispas aisladas no dan pal fuego.
el poco a poco no llega a nada.

no es que no ame los detalles;
en diminutivo nos sobrevivo,
pero juntos estamos solos
unidos por compras y días feriados.

no quiero eso.
quiero que no sean filas nuestras reuniones.
nos empeñamos en la pared.
dejemos el museo del acumulo.
superemos esto como superamos tanto,
a velocidad de martín pescador
y asalto con bala.

la terapia que nos damos con tragos y puños,
duraría más con querernos vivos.

los surcos sirven para producir
un fruto que se entrega a un dios
con las manos apuntadas hacia el vacío.
damos sin saber dónde termina.
generaciones bien buena gente.
linajes enteros de dadivosos.

qué lindo darnos,
pero no, no esto.
esto es otra cosa.
llega a salidas y salidas
y aquí seguimos saliendo de lo mismo.

no nos queremos cuando nos damos así.
no nos hagamos eso.
nos queda mal tanto camino,
tanto horizonte,
si no sabemos volver a casa.

the independence
               (of puerto rico)

a path of crumbs up to the mouth,
the aqueous cavern dazzled by teeth,
gathered there, don’t make pan de agua.

smiles gathered don’t make laughter.
side-eyes gathered don’t make an eye.
dispensed plates don’t make a dinner.

the thermal concessions meet.
the ducts connect tears to air.
together the tears don’t make a beach,
nor gathered beaches make us island.

furies grouped don’t make a storm.
isolated sparks don’t start a fire.
little by little leads nowhere.

it’s not that i don’t love details;
in diminutive i survive us,
but together we’re (lo)only
joined by holidays and shopping.

i don’t want this.
i want our meetings not to be lines.
we persist on the wall.
let’s leave behind the museum of accumulation.
let’s overcome this like we overcome so much,
at the speed of a kingfisher
and a bulleted mugging.

the therapy we give ourselves with shots and fists,
would last more if we wanted to be alive.

the furrows help us produce
fruit we give to a god,
our hands pointing towards nothing.
we give without knowing where it goes.
generations of good folk.
entire lineages of givers.

how beautiful to give ourselves,
but no, not this.
this is something else.
this reaches exits and exits,
and here we are still exiting the same thing.

we don’t love ourselves when we give like this.
let’s not do this to us.
so much road looks bad,
so much horizon,
if we forget our way back home.

Tags: , ,